彭春绵
就名字而言，名山，似乎很出名，该人人皆知。又因其蒙顶山出茶，因此，名山，好似占尽了成名的先机，然而，还在为成名焦虑，想利用茶更出名。
利是随名而来的，人出了名，鸡变凤凰；地方出了名，泥土也成金。当名可能成为一种消费冲动时，就算是喝茶，也得喝有名的。
我喜欢喝茶，但不一定是名茶，也不一定是名山的茶。
春天，阳光暖暖，泡一杯茶，独坐江边，任流水细语，青山欢言。不知何时，春气吹开了一朵花，也吹绿了一片叶，渐渐地，花在绿色里疯长，红了两岸，绿了江心。雨也忍不住落下来，与花草拥抱，与江水叙旧。雾起了，山退远，退入那片林子。茶树在林子里缓缓醒来，顶着春天，与林泉为伴，与花木相依。饿则食泥土，渴了饮甘露。茶树的每一天，逍遥自在，几乎过着神仙般的日子。
突然有一天，一只手伸向茶树，摘下一片叶，丢在嘴里，吧嗒几下，立即神清气爽，百病全消。茶的命运从此改变，两只手、三只手，成百上千的手在茶树上跳动。离开这座山，这片林，茶的苦难开始了，先是骨肉分离，远离母树；再是晒干烘炒，历经炼狱痛苦；最后跋山涉水，流落他乡，进入集市。茶还没来得及呐喊，却见那一双双手正贪婪地数着银钱，那是卖茶叶的钱。转眼，茶被丢进杯子里，开水滚烫，从天而降，茶在杯水里沉浮，惊慌未定间，已释放完所有的色彩。水，诠释了茶存在的意义，这时，茶对水，不知是爱还是恨。
一片落叶将秋季染黄，风吹来，有些金属的冰凉。太阳似乎也有点冷，对山脊微微一笑，挥手匆匆离开。空山低头，夜从天边赶来。鸟儿疲倦地叫几声，朝窝里飞去。这时，寺庙的钟声敲响，僧人将种在寺院里的茶采制，入夜，泡一盅清茶，点一炷清香，披一夜清静，敲千遍木鱼，念五种梵音，开始了每天的修行。禅茶一味，这时的茶，包含了更深的意义。
在世俗里，茶的命运再次轮回。
天好蓝，雪山在太阳下，闪着银子样的光，似乎一抬头就能摸到天边。古道像条懒蛇，蜿蜒在山间。驮着茶包的马队从古道走来，人和马踩在积雪上，发出凌乱的响声。头马打个喷嚏，呼出沉重的白气，突然脚下打滑，一只前踢跪在了地上，茶包的重心立刻倾斜，几乎要将马压垮。赶马人使劲攥住马绳，头马试了几下，前踢却在冰雪路上滑了几次，根本站不起来。后面的赶马人上来帮忙，几十个人拉了半天，头马总算站稳了，前踢却一走一跛。马队无奈，只好停止前行。这时，天快黑了，四周雪山茫茫，找不到一根生火的柴。赶马人无奈地摇摇头，从马背上扯下一捆谷草喂马，人却叹息一声坐在雪地里，从怀里掏出个布袋，解开袋口的结，抓半把炒熟的青稞，一颗一颗地，慢慢往嘴里丢，似乎怕丢多了，明天就没了早饭。马正舔着雪，赶马人拍拍马头，捧一把雪喂进自己嘴里，咧嘴苦笑时，风突然起了，雪却欢笑着下来。
过了几月，茶带着满身风雪来到藏区，幽兰的牛粪火，让茶在鼎锅里与水交流，最后，在藏人的桨桶里与酥油、糌粑翻转，可口的酥油茶就做成了.
当然，茶还经戈壁滩、越海洋，到达外邦。于是，人们给茶赋予了外交、贸易等意义。但是，茶似乎不想背负那么多东西，它只想远离尘嚣，在云山间走完一生。（作者系民盟阆中市委副主委，阆中市文联主席）
